Al socaire

Blog personal de Angel Arias. La mayor parte de los contenidos son copy@left, aunque los dibujos, poemas y relatos tienen el copy@right del autor

Copyright © 2026

Usted está aquí: Inicio / Archivo de aborto

Cuento de invierno: El inconfesado privilegio de la cantante calva

By Deja un comentario

El Sr. y la Sra. Pérez están sentados en torno a la mesa de la cocina, mientras el reloj de la Plaza del Sol emite las primeras veintisiete campanadas.
Sr. Pérez: ¡Vaya, hace solo unas horas que ha terminado 2013 y aún estamos esperando a que llegue!
Sra. Pérez: Ha sido un año terrible, y si no ha acabado, es normal que se retrase su comienzo. Lo mejor sería que no llegara nunca, porque entonces seríamos tan felices como si no hubiera existido jamás.
Sr. Pérez: (Se limpia con la servilleta los restos de confeti) El pavo estaba exquisito, mucho mejor que el del año pasado, aunque no recuerdo si el año pasado tuvimos pavo para cenar. Debe ser porque esta vez no lo has rellenado de orejones ni pasas.
Sra. Pérez: No lo creo. El año pasado tuvimos a tu madre por estas fechas, Y este año no le he puesto pavo al pavo, lo que le da un gusto especial.
Sr. Pérez: Sí, lo he notado. Un sabor a pavo muy característico, como el que no comimos el Día de Acción de Gracias. (Se produce un pequeño silencio, que puede durar entre diez o solo unos pocos minutos. Cuando está a punto de terminar el enojoso paréntesis, el Sr. Pérez se levanta, parsimonioso, y hace como que mira por una ventana inexistente un paisaje inexistente. Está así, de espaldas al público, durante varios minutos, que parecen un siglo. El reloj de la Plaza del Sol emite tres campanadas y media). Vuelven a ser las doce por segunda vez en esta noche, y la cantante calva sigue sin aparecer. Vamos a tener que celebrar, otra vez, el fin de año sin ella.
Sra. Pérez: Me ha dicho la vecina que está de viaje en Londres, para abortar. Ha tenido la mala suerte de quedar embarazada otra vez en el pasillo. Un embarazo claramente no deseado.
Sr. Pérez: ¿Otra vez? No deberían hacer pasillos tan largos en las casas… Luego dicen que no hay dinero. Ganas de fastidiar, es lo que hay. (El Sr. Pérez pronuncia «fastidiar» como si se refiriera a un acto pecaminoso)
Sra. Pérez: Parece que se encontró con un calzoncillo del bombero mientras quitaba el filtro del polvo al aspirador. Estaba agachada, en una postura muy incómoda.
Sr. Pérez: Es intolerable que hagan bomberos tan largos. Deberían ser más exigentes en las pruebas de admisión, como antes.
Sra. Pérez: Me pregunto si lo sabrá su marido. A él le gustan mucho los niños.
Sr. Pérez: No lo creo. Es un hombre la mar de despistado. El otro día se olvidó sus modales como si tal cosa, y salió a la calle con un humor de perros caniches.
Sra. Pérez: En todo caso, habrá que decírselo algún día. La ignorancia es la madre de todos los vicios.
Sr. Pérez: ¿Decirle, qué?¿Qué su esposa ha ido a abortar a Londres o que su pasillo es demasiado largo para un bombero?
Sra. Pérez: (Se sienta sobre la mesa de la cocina, levantándose la falda hasta la altura de los calcetines, que lleva anudados al muslo izquierdo). ¡Qué tonto eres! Seguro que el le ha pagado el viaje y está de vuelta de todo. Es ex-Ministro del gobierno y, gracias a Dios, no le faltan recomendaciones para hacer lo que le venga en gana. Trabaja para una multinacional desde que fracasó como Ministro.
Sr. Pérez: Pero…¿lo sabe, no lo sabe? Me muero de curiosidad.
Sra. Pérez: Se lo preguntaremos al bombero, él suele estar bastante enterado de lo que pasa por ahí, y, sobre todo, por aquí. (Suenan las últimas veinte campanadas. La Sra. Pérez trata de seguir el ritmo comiendo uvas, pero se atraganta y las escupe). ¡Cómo pasa el tiempo, parece que fue ayer cuando éramos terriblemente felices! Y eso que, en aquel tiempo, no teníamos nada. Ni reloj.
Sr. Pérez: Sí, como no teníamos nada, cualquier cosa que hiciéramos nos bastaba para creer que hacíamos algo (Se queda pensativo). Este reloj retrasa continuamente. Así no hay quien se ponga de acuerdo sobre el momento en que hay que decidirse a ser feliz.
Sra. Pérez: Piensa en positivo. Por lo menos, nosotros no tendremos que ir a Londres a abortar.
Sr. Pérez: (Se mira los pantalones, y hace un gesto de impotencia). No, ya no nos hace falta. Desde hace años no vamos a ninguna parte. De la cama a la mesa, de la mesa a la cama. Un día, y otro, y otro.
(Llaman al timbre. Aparece la cantante calva, luciendo un moño estrambótico y el bombero, que se distinguirá porque lleva un casco de motorista. La Sra. Pérez se va hacia la falsa ventana y hace como que mira por ella, sin mirar).
Sra. Pérez: ¡Adelante! La puerta está abierta, Como no tenemos llave, tampoco tenemos puerta.
(Entran los recién llegados, y el Sr. y la Sra. Pérez se disponen para salir).
Cantante calva (con un tono algo cantarín, pero no demasiado, como de haber bebido unas sidras): Venimos de alborotar en Torrelodones.
Sra. Pérez: Había entendido que se habían ido a disfrutar de Londres este fin de semana.
Bombero: Era solo para despertar sospechas y presumir. En realidad, no hemos salido del país.
Sr. Pérez: Qué decepción. Es una broma intolerable, impropia de gente decente. No lo toleraré. No es propio.
Cantante calva: Pero, piense, Sr. Pérez, que ha tenido el mismo efecto. Todo quedará en casa. Eso sí, para que no vuelva a suceder, he mandado que reduzcan mi pasillo a la cuarta parte. Una couloirtomía, creo que se llama. De esas que hacen gratis en las clínicas de inseminación in vitro.
Sr. Pérez: (para sí) Hasta que no reduzcan el cuerpo de los bomberos no dejará de haber incendios en las casas. Sin contar con que los niños que nacen en una probeta no creo que tengan el alma como los demás. Al menos, no todos. Tal vez, uno de cada seis o siete. La Iglesia de Madrid no consentiría tamaño despilfarro.
Sra. Pérez: (Intenta marcharse del escenario, arrastrando durante un rato, sin darse cuenta, la mesa; la vuelve a poner en su sitio, cuando advierte que se está quedando con el culo al aire) ¿Se lo ha dicho alguien al marido de la cantante calva, antes de que se entere por otra persona que no sea de su confianza? Y todavía más importante: ¿No habrá nadie que explique a la gente que la fecundación artificial es una estafa, y que los niños que nacen de una probeta no tienen alma hasta que son niños?
Bombero: Imposible. Está de viaje de negocios en Londres. Ha ido a abortar con su único amor de toda la vida. Dicen que solo te hacen una pregunta, algo así como cuánto dinero tienes. Aunque es necesario jurar que no eres católico ni nada de eso.
Cantante calva: Es porque abortar allí es legal si puedes permitírtelo. Yo prefiero ir a alborotar a Torrelodones, que es lo que yo he hecho. Me gusta, porque sigue siendo ilegal y es mucho más barato, porque todo queda en casa. (Avanza hacia el frente del proscenio). ¿Les canto algo, o les vale igual que guarde silencio durante el mismo rato? ¿Les gustaría que callara el aria Glitter and be gay?
(Hay un largo y apestoso silencio. El bombero y la cantante calva ocupan exactamente los mismos sitios que el Sr. y la Sra. Pérez. El reloj de la Plaza/Puerta del Sol emite veintisiete campanadas)
Bombero: ¡Vaya, hace solo unas horas que ha terminado 2013 y aún estamos esperando a que llegue!
Cantante calva: Ha sido un año terrible, y si no ha acabado…
(Cae el telón. Un tipo, que se parece mucho al Presidente de Gobierno o al Ministro de Justicia, pero que lleva un cartel al cuello en el que se lee Eugene Ionesco -o algo parecido- invita a la gente a que se marche, pues la función está a punto de empezar y deben dejar la sala vacía. La cantante calva sigue exactamente el libreto, aunque ahora lo va cantando con su voz de contralto de coloratura).

FIN

Cuento de otoño: Los amantes de Estepona

By Deja un comentario

Se conocieron un verano; ella, perteneciente a una familia con posibles, estaba de vacaciones en la Costa del Sol y él, hijo de jornalero y ama de casa, jugaba en el Esteponense FC de medio-centro. Fue amor a primera vista; él se fijó en sus pechos saltarines y ella en sus robustas piernas.

Ella se llamaba Nuria, le gustaba leer novelas rosa y aún más el dulce de membrillo, lo que ayudaba a redondear sus caderas. Acababa de cumplir los diecisiete, y los aparentaba.

El, Manuel Antonio, era conocido como «Lito», tenía treinta y dos años, y había jugado una temporada en el Málaga, sin éxito, por lo que había sido devuelto a las categorías inferiores. Se entrenaba poco, porque trabajaba a media jornada de fontanero en los servicios municipales y, cuando se terciaba, hacía chapuzas para particulares.

Como tenían tiempo libre solían dar largos paseos. Por la punta del Saladillo, el Paseo Marítimo, la playa de la Rada,…incluso se les vió un par de veces en la playa de El Cristo, que ya empezaba a ser ocupada por nudistas, aunque vergonzantes.

En verdad, lo que más les apetecía era acercarse a Sierra Bermeja, utilizando prestada la furgoneta del servicio de aguas que conducía Lito, dejando una mano libre del volante, y perderse luego por los senderos de lo que es hoy el Parque de los Pedregales, allí donde la ermita del patrono San Isidro, aguardando la oscurecida.

Las amigas de Nuria, conocidas de otros veraneos, los llamaron pronto «los amantes de Teruel», aunque les cuadraba mejor, obviamente, los amantes de Estepona.

Los amigos de Manuel Antonio pretendieron hacerle reflexionar sobre el a dónde quería parar.

-La niña es un bombón, pero si pasa algo se te va a caer en el pelo. El padre es teniente coronel de Artillería, y se trae muy malas pulgas. -le advirtieron.

-Si la envidia fuera tiña, …-era la única respuesta que obtenían.

Pasaron un verano magnífico y, cuando llegó para Nuria la hora de marchar para reencontrarse con el norte, prometieron escribirse casi todos los días y verse con la frecuencia que les fuera posible.

-Es difícil, porque la distancia es mucha y mis padres no me dejan más que salir hasta las diez -se lamentaba la rapaza.

-Aunque digan que la distancia es el olvido, yo te prometo fidelidad hasta la muerte -aseguraba Manuel Antonio, cruzando los dedos.

No me consta que se hayan escrito mucho, pero sí de un hecho de excepcional importancia, al menos para Nuria. Sucedió que, por falta de las debidas precauciones en determinadas ocupaciones placenteras, o tal vez de una ignorancia culposa, Nuria se había quedado embarazada.

«Queridísimo Lito -escribió la joven, allá por el mes de noviembre, en plena temporada escolar y deportiva-. Estoy de los nervios. Tengo una falta de tres meses. Hice la prueba de la rana y no tengo dudas de que me tocó premio. No te dije nada antes hasta estar segura. Pienso que fue por aquella noche en que me clavé una piedra en el pompis. Dime qué vamos a hacer. Besos, Nuria»

Manuel Antonio leyó la escueta misiva, escrita con la letra grande y bastante desgarbada que se le hacía muy difícil de entender, hasta el punto de que, muchas veces, no comprendía algunas palabras o frases, quedándose a medias o a tercias.

Pero aquella vez lo comprendió todo, aunque, para quien no estuviera en el ajo, el estilo de Nuria pudiera parecer algo críptico. En directo, pues: su amiga estaba preñada. Solo que él no tenía ninguna gana de perder su libertad por una criatura más o menos que viniera al mundo, y verse con ello traspasado a la solemnidad de ser padre de familia.

Tenía, además, desde finales de septiembre, relación formal con cierta moza de Estepona, que trabajaba en una almazara y era también consentidora.

Por eso, tras un período de meditación sobre las opciones, decidió hacerse el longis. Escribió, al cabo de una o dos semanas, una nota deliberadamente oscura:

Querida Nenuca -la llamaba así porque le había encontrado la piel suave como la de un bebé, aunque ahora también era la manera en que se refería a la novia esteponense-. No te preocupes por nada. Las faltas se pitan en el momento en que se cometen. De la rana, qué te voy a decir. Solo se aprovechan las ancas, y en rebozo. A mí me dan repelús. La piedra que dices era serpentina, y no tiene ningún valor. Besos, Lito.

Nuria se quedó apesadumbrada, porque, como era lista para algunas cosas, vio claro que Lito se desentendía del asunto del penalti. Armándose de valor, le contó a sus padres el percance, pidiendo perdón por el desliz y haciéndose la víctima.

-Yo qué sabía -le confesó a su madre, que venía de ejercicios espirituales con los Avelinos-. Creía que los niños venían de París y no de Estepona.

El padre quiso inicialmente enviar un destacamento de artilleros, tomar Estepona y diezmar a la población varonil, pero, recobrada la calma, tomó una decisión estratégica más adecuada.

-Hay que poner punto y aparte a esta situación embarazosa -bramó.

Como por aquella época en que estaba prohibido abortar en España, Nuria fue enviada con su madre a Londres, de compras, y en un largo fin de semana quedó formalmente liberada, sin mayores consecuencias.

Pasaron muchos años. Nuria no volvió a ir ni pasar por Estepona -incluso renunció a acercarse a Málaga, y eso que tuvo oportunidad de que le adjudicaran una plaza de funcionaria en esa localidad.

Tampoco supo nada de Lito, que, por cierto, se retiró del fútbol al año siguiente, por una rotura doble de menisco, se casó con la chica de la zona, tuvieron dos hijas y actualmente está jubilado del Servicio de aguas, que fue privatizado y en el que llegó a ser encargado de saneamiento.

Algunas noches, Nuria sueña con que el niño que pudo haber tenido se llama Florencio o Pascasio y que unas monjas clarisas lo cuidaron hasta que pudo valerse por sí mismo, y ahora enseña Geografía en un instituto. Curiosamente, ese es parecido al sueño que, de tarde en tarde, inquieta a Manuel Antonio.

Ambos no supieron jamás lo que podría haber sido la historia completa de los amantes de Estepona, si hubieran querido jugar sus cartas de otra manera, o si las leyes que cambiaron bastante más tarde, hubieran convertido al nonato Florencio en un hijo natural, pero con todos los derechos que sostienen a los nacidos dentro de un matrimonio bendecido.

FIN